가는 비가 오래도록 내려도 너만은 젖지 않았으면 좋겠다
젖은 잎이 마를 때 푸른 기억이 희미해지는 게 나는 싫다
너만은 그대로 있어야 한다
하얀 꽃을 피웠지만 너를 낳지 못한 너는 아직 어리다
하여 실바람이 건드리지 않는 것을 너무 슬퍼하지 말아라
빛 고운 햇살을 가리는 잎 넓고 키 큰 나무가 싫으냐
너보다 가냘픈 풀잎이 간질이니 좋지 않으냐
정녕 너는 너를 낳고 싶으냐 나는 나를 낳고 싶지가 않다
더 오래도록 살아 볼 일이다
그럼에도 이 가을은 나를 남겨 두고 떠나는 쓸쓸함이다
잎이 꽃보다 아름다운 꽃으로 지는 까닭인 것을
첫눈이 하얀 꽃처럼 필 때까지 너의 잎은 잎으로 아름다웠으면 좋겠다
너의 발등에 기어오르는 보랏빛 나팔꽃이 눈물나도록 나도 그런 날 있었다
