그때도 이맘때쯤이었던 거 같다. 아니 어쩌면 지금보다는 좀더 이른 봄이었는지도 모르겠다. 어쨌든 그러니까 내가 초등학교 2학년이었을 때, 3교시 수업을 하고 있을 때쯤이었나 보다. 앞쪽 문이 빼꼼이 열리면서 웬 아이 하나가 "언니야∼!"하고 들어선 것이. 순간 아이들의 눈은 일제히 교실 앞문으로 향했고 턱수염이 거무스름하던 담임선생님 수업을 하다 마시고 "네 언니가 누구냐?" 하시며 물어본 것이. 지금 같으면 상상이나 하겠는가. 다섯 살 꼬마가 40여분은 족히 되는 거리를 걸어, 그것도 동네 아이들 따라 학교에 왔다는 것이. 더더군다나 위에는 아무 것도 걸치지 않은 채 마치 갓태어나 눈도 못뜬 강아지 빼알간 그것 같은 몰골을 하고 교실 앞문을 열어젖혔다는 것이. 어쨌든 그 기막힌 아이는 바로 내 동생이었고 아는 체도 못하고 있는 내 주위 아이들 "저거, OO이 동생 아이가?" 하는 알은 체로 동생은 급기야 내 옆에까지 오게 되었는데 함께 온 아이들은 이미 어디론가 가버렸고 혼자 그냥 보낼 수도 없는 상황. 선생님이 주신 사과를 먹으며 동생은 마지막 4교시를 마칠 때까지 붉으락푸르락 하는 나와 함께 수업을 했다. 집으로 가는 길 내가 네 살 터울의 동생에게 엄청난 호통을 쳤는지 아니면 조분조분 타이르며 감싸안았는지 그 기억은 없다. 하지만 그 동생 서른을 넘긴 나이가 된 지금도 그때 그 시절 이야기를 하며 웃을 수 있는 것은 우리네 아버지 어머니가 실팍하게 키운 자식을 위해 사주신 그 질기고도 질긴 빨간 내복 그것의 힘이 아닐까 짐작해볼 뿐이다. 노래 : 조동진 - 나뭇잎 사이로
